Голос Америки из Кливленда, штат Огайо. «Глубинный народ» Соединенных Штатов размышляет о встрече президентов на Аляске, совпавшей с бейсбольным матчем

Узнать, что волнует обитателей «одноэтажной Америки», достаточно легко. Когда стемнеет, надо пойти гулять с собакой и заглядывать в окна. В сумерках хорошо видны светящиеся огромные экраны телевизоров в гостиных. Фото: AP / TASS. Вечером, когда в Анкоридже Путин встречался с Трампом, во всех окнах Кливленда, штат Огайо, показывали бейсбол. Матч был важный: на своем поле местные Guardians играли с Атлантой. На улице было пустынно, интервьюировать абсолютно некого, редакционное задание — под угрозой. Внезапно впереди показался мужчина с лохматый собачкой. Мы с псом Берни бросились за ним: — Стойте! Скажите, почему вы не смотрите телевизор?! — Я не интересуюсь бейсболом... — Но по другим каналам показывают переговоры Путина с Трампом! — Еще чего... Мне хватает скандалов с нашим мэром и дурацкими выходками его жены! (9 сентября в пригороде Кливленда, городке Кливленд Хайтс, пройдут выборы. На днях жена действующего мэра, который снова баллотируется, на лужайке перед чьим-то домом увидела плакаты против ее мужа и не нашла ничего лучше, как вломиться в этот дом и начать там все фотографировать. — Д. К.) — Но судьбы мира!.. — Не смешите... Скажите спасибо, что они забрались к черту на рога, на Аляску. Не надо нам тут этого Путина. К нам в Огайо в 90-е однажды уже приперся Милошевич. (Слободан Милошевич приезжал в США в ноябре 1995 года, когда было подписано Дейтонское мирное соглашение. — Д. К.) Мой кузен тогда жил в Дейтоне и рассказывал, как вокруг авиабазы, где шли переговоры, стояли толпы с плакатами «Арестовать Милошевича — военного преступника!». Нам тут больше такого не надо. — Спасибо, как вас зовут? Это для газеты. — Собачку мою Марго зовут, этого достаточно. Сказать, что жители Огайо аполитичны, было бы преувеличением. Если верить статистике, на выборы президента они ходят активнее всей страны (71% против 64). И голосуют удачно: в ХХ веке только три раза промахнулись и поддержали проигравшего кандидата. А с 2016 года здешние фермеры упорно голосуют за Трампа. Хотя не все так однозначно. Как-то в выходные мы поехали за кустами гортензии, это в часе пути от Кливленда. Минут через двадцать из признаков цивилизации вокруг оставалась только кукуруза — бескрайние ее поля. И вдруг на перекрестке проселочных дорог — толпа. Ну как толпа... Человек десять для этих мест — уже толпа. Стоят, кричат, размахивают плакатами Dump Trump! («Трампа на свалку!» — Д. К.) Вокруг — ни зевак, ни машин, ни тем более полиции. Только кукуруза. „ Конечно, Кливленд — не совсем Огайо, как Нью-Йорк — не совсем Америка, а Москва — не совсем Россия. Своей «обиженностью» он напоминает мне родной Петербург. На рубеже ХIX–XX веков Кливленд был одним из богатейших городов страны. Сталь, нефть, дороги, Рокфеллеры, Карнеги... Трудно найти магната, который бы не богател в Кливленде и не филантропствовал тут. Главную улицу города — Юклид-авеню — сравнивали с Елисейскими полями. Самые богатые люди Америки строили на ней свои особняки. А потом удача отвернулась. Нью-Йорк оказался удобнее, выгоднее и умнее. И Кливленд захирел. Да, остались великий симфонический оркестр и концертный зал, который основал миллионер Северанс, богатейшая библиотека, созданная на деньги Карнеги, музей изобразительных искусств — до сих пор бесплатный, как завещали его отцы-основатели. Но бешеные (и не только бешеные) деньги ушли, благополучные районы обветшали, некоторые и вовсе превратились в гетто, куда даже днем лучше не заезжать, а роскошная Юклид-авеню... исчезла. Фото: соцсети. Приехав в Кливленд два года назад, вооружившись книгой по истории города, я составила маршрут, чтобы увидеть его красивейшие здания. Каково же было мое изумление, когда навигатор привел меня к забетонированной парковке, утверждая, что это особняк Рокфеллера... На месте особняка Марка Ханны, сенатора, когда-то «короля Республиканской партии» — строительный ангар. Вместо особняка Рэндалла Уэйда, славившегося оранжереями и зимними садами, — современные обветшавшие постройки. Особняк Генри Брауна с залами в стиле Возрождения был разрушен еще в 1920-м. Семье Гордонов, владельцев судоходных и угольных компаний, повезло чуть больше — на месте их гигантского дома разбит парк. Из 250 исторических домов на Аллее миллионеров (так называли Юклид-авеню) осталось четыре. Остальные сгорели, сгнили, развалилась. Исчезли, как ушла под воду мифическая Атлантида. Вместе с деньгами испарилась и власть, а Кливленд превратился в заштатный городишко. Но амбиции у жителей «великого города с областной судьбой» остались. Они категорически отказываются голосовать в унисон с их сельскими соседями по штату, пусть даже оставаясь в унылом меньшинстве. На последних выборах в графстве Кайяхога, где находится Кливленд, Камала Харрис победила Трампа с отрывом в 30%, а на некоторых городских участках даже в 90. „ Поэтому неудивительно, что из почти 30 человек, которых я спросила, что они думают о переговорах Путина и Трампа, как минимум 25 сказали, что не верят ни одному слову своего президента. Нашего, впрочем, тоже. Рэйчел, с которой я разговорилась на собачьей площадке (кстати, прекрасное место для опросов — никто никуда не спешит), вспомнила, что была в России в 2003 году: — Мне уже тогда ваш президент не понравился, хотя ничего ужасного еще не происходило. И сегодня, когда я смотрю на Трампа, я вижу, что он его просто копирует. Трамп говорит бесконечно и с умным видом, но, если вслушаться, за этим словесным потоком нет ничего. Только перевранные факты. И чего можно было ожидать от встречи этих двоих? К нам подошла девушка, прекрасная, как Покахонтас из диснеевского мультика, с неожиданным для здешних мест именем Наташа. «Мама смотрела какое-то кино, где героиню так звали. И я стала Наташей, без всяких русских корней». — Трамп встречался с Путиным? — Она похлопала ресницами. — Первый раз слышу. Я вчера даже телевизор не включала. Какая-то тупая доставка, пока я спала, по ошибке вывалила перед моим домом несколько кубов гравия. Мне было из гаража не выехать. Мы этот гравий полдня разгребали, умаялись. Я кинула клич по соседям — они с тележками развозили по своим участкам, кому сколько надо. Отличный гравий, какой уж тут Трамп! Фото: AP / TASS. На площади Шейкер, в районе с престижной и дорогой недвижимостью, у входа на субботний фермерский рынок сидел забавный персонаж: в драных шортах, босиком и в роскошной соломенной шляпе. Он играл на каком-то странном музыкальном инструменте — будто у чайных ложек обломали ручки и привинтили их к дощечке. — Ну Джон, — представился он. — А это моя африканская мбира. Услышав вопрос о Трампе, он поелозил по вспотевшей под шляпой голове и весело рассмеялся: „ — Даже не спрашивайте меня про этих жуликов. Я видел, как он полгода назад обошелся с президентом Украины. Костюм ему, видите ли, не понравился. Да ты на свою прическу посмотри! У меня вся надежда, что мы не взорвем друг друга, только на французов, англичан и остальную Европу. А за тем, что наш говорит, я не слежу. Неинтересно. На самом рынке о большой политике знали и думали еще меньше. Ребекка накануне весь день собирала в поле фасоль на продажу, Кен и Лаура ездили на пикник, а к моей тезке, Диане, приезжали внуки. Когда я уходила с рынка, Джон, который в шляпе, помахал мне рукой: «Забей на свои вопросы, всем на все плевать, пока они нас не трогают. Давай я тебе лучше покажу, как звучит моя мбира!» И заиграл что-то очень знакомое и прекрасное. Я даже пожалела, что в тот день, когда мы ездили за кустами гортензии, еще не было никакого саммита. Потому что людям, которые стояли посреди кукурузных полей с плакатами Dump Trump! наверняка было бы что сказать. Кливленд, штат Огайо P.S. Фотографироваться «для газеты» участники опроса отказались.